« Je vais écrire les souvenirs qui me viennent, chercher où ils peuvent bien être, je les trouverai seul, je n’interrogerai personne, que ce que j’ai vu ». « J’ai besoin d’écrire ça, comme une justification de la douleur et de la beauté malsaine de ma vie, et puis vous m’avez habitué à être compris comme je voudrais l’être ».
Un jeune Marocain rentre au pays pour revoir son père, ce père qu’il aime profondément mais avec lequel il n’arrive pas à communiquer, il y a des mots que le père ne peut pas dire, des questions qu’il ne peut pas poser. Il ne peut accepter l’homosexualité de son fils et la relation qu’il a eue avec son oncle, le frère de ce père déboussolé. Rachid O., à travers les rencontres qu’il a faites dans les quartiers interlopes de Paris ou de Rome quand il était pensionnaire de la Villa Médicis, évoque ambiguïté sentimentale qu’il éprouve quand son père le sert dans ses bras, les sensations sexuelles semblent se fondre dans les relations affectives créant un profond trouble. Il a une vraie difficulté à définir son identité sexuelle et sentimentale, l’image de l’oncle revient sans cesse à sa mémoire alors qu’il éprouve les pires difficultés à se rapprocher de son père, il n’a connu l’intimité qu’avec l’oncle et non avec le père et pourtant ce père il l’aime profondément.
Ce petit texte très sensuel, très fin, très littéraire, rompant avec la tradition arabe, se rapprochant plus de la littérature française la plus élaborée, évoque surtout ambiguïté, celle que le jeune homme éprouvait adolescent au contact de son oncle initiateur, celle de ses sentiments : l’amour filial et l’amour charnel, celle des deux cultures qu’il fréquente, la marocaine et la française où son homosexualité n’est pas perçue de la même façon. Il navigue entre deux mondes, entre des façons d’aimer, il voudrait aimer son père comme un fils l’aime mais il pense toujours à la façon dont il a aimé son oncle. Ses repères se brouillent se confondent, il est différent, il voudrait que son père l’aime comme il aime son autre fils, il voudrait aimer un garçon comme il aimait son oncle. Mais il voudrait surtout que son père l’accepte comme il est et l’aime comme un fils.
« Dans mon rêve … dans la main de notre père il y avait celle de mon oncle venant vers moi, leurs sourires larges comme ça ».
“سوف أكتب الذكريات التي تأتيني ، أبحث عن مكانها ، سأجدها بمفردي ، ولن أسأل أحداً إلا ما رأيته”. “أحتاج إلى كتابة هذا ، كدليل على الألم والجمال غير الصحي لحياتي ، وبعد ذلك اعتدت أن أفهم بالطريقة التي أريدها.”
يعود شاب مغربي إلى بلده ليرى والده مرة أخرى ، هذا الأب الذي يحبه بشدة ولكن لا يمكنه التواصل معه ، هناك كلمات لا يستطيع الأب قولها ، أسئلة لا يمكنه طرحها. لا يمكنه قبول شذوذ ابنه والعلاقة التي تربطه بعمه شقيق هذا الأب المرتبك. من خلال اللقاءات التي مر بها في الأحياء المظللة في باريس أو روما عندما كان مقيماً في فيلا ميديشي ، يستحضر الغموض العاطفي الذي يختبره عندما يحمله والده بين ذراعيه ، ويبدو أن الأحاسيس الجنسية تمتزج في العلاقات العاطفية مما يخلق مشاكل عميقة. لديه صعوبة حقيقية في تحديد هويته الجنسية والعاطفية ، تعود صورة العم باستمرار إلى ذاكرته عندما يواجه أسوأ الصعوبات في الاقتراب من والده ، فهو يعرف فقط العلاقة الحميمة مع العم وليس مع الأب ومع ذلك فهو يحب هذا الأب بشدة.
هذا النص الصغير الحسي والرائع جدًا والأدبي للغاية ، الذي يكسر التقاليد العربية ، ويقترب أكثر من الأدب الفرنسي الأكثر تفصيلاً ، قبل كل شيء يثير الغموض ، الذي اختبره الشاب عندما كان مراهقًا على اتصال مع عمه البادئ ، أي مشاعره: حب الأبناء والحب الجسدي ، تلك الثقافات التي يتردد عليها ، المغربية والفرنسية ، حيث لا يُنظر إلى مثليته الجنسية بنفس الطريقة. يتنقل بين عالمين ، بين طرق المحبة ، يود أن يحب والده كما يحبه الابن ، لكنه يفكر دائمًا في الطريقة التي أحب بها عمه. محامله مشوشة ، فهو مختلف ، فهو يرغب في أن يحبه والده كما يحب ابنه الآخر ، ويود أن يحب صبيًا كما يحب عمه. ولكن قبل كل شيء ، يود أن يتقبله والده كما هو ويحبه مثل الابن.
